Bức tranh bộ máy cai trị qua bốn câu thơ
“Lai Tân” của Hồ Chí Minh nằm trong “Nhật kí trong tù”, tập thơ chữ Hán được sáng tác trong thời gian Người bị giam giữ, giải đi qua nhiều nhà tù ở Quảng Tây, Trung Quốc, năm 1942–1943. Bài theo thể thất ngôn tứ tuyệt.
Ba câu đầu lần lượt nêu ban trưởng nhà giam, cảnh trưởng và huyện trưởng; câu cuối nhận xét về Lai Tân. Để hiểu tiếng cười, cần đối chiếu chức trách với hành vi, rồi đọc lời kết trong quan hệ với bức tranh ấy.
Chức trách và hành vi không đi cùng nhau

Phân tích do BTVN biên soạn theo bản phiên âm, dịch nghĩa và dịch thơ Nam Trân trong SGK.
**Ban trưởng nhà giam** lẽ ra góp phần giữ kỉ cương, nhưng ngày ngày đánh bạc. **Cảnh trưởng** có nhiệm vụ áp giải phạm nhân, lại dùng việc ấy để kiếm lợi riêng. Người giữ trật tự trở thành người làm điều sai trái: đó là sự trái ngược tạo tiếng cười phê phán.
**Huyện trưởng** được nói tới qua việc chong đèn làm công việc. Câu không cho biết chính xác công việc gì. Đặt trong mạch bài, nó không đủ chứng minh ông ta tận tuỵ vì dân: dưới quyền quản lí của ông, những sai trái vẫn diễn ra. Có thể suy nghĩ về năng lực hoặc tính chất công việc ấy, nhưng phải phân biệt suy đoán với điều văn bản đã nói.
Đối chiếu hai hành vi đã nêu với lời kết trong sơ đồ để thấy điều bất thường của lời “thái bình”.
Lời bình thản làm rõ sự mục ruỗng
Bản dịch thơ của Nam Trân kết bằng: “Trời đất Lai Tân vẫn thái bình.” Hai chữ “thái bình” gợi sự yên ổn; từ “vẫn” khiến những điều sai trái trước đó như đã quen thuộc, không làm bộ máy ấy thay đổi.
Vì thế, lời kết có vẻ trái với các hành vi ở đầu nhưng lại làm rõ bản chất của cái yên ổn được nói tới: yên ổn giả tạo, dung chứa sự tha hoá. Tác giả không cần thêm lời kết tội gay gắt; để lời và việc không khớp nhau đã đủ tạo tiếng cười nhẹ mà sâu cay.
Củng cố kiến thức
Điều gì tạo sự trái ngược ở hình ảnh ban trưởng và cảnh trưởng?
Thời điểm không phải căn cứ chính của tiếng cười ở đây.
Đúng. Việc làm đi ngược điều lẽ ra họ phải thực hiện.
Tên chức vụ giúp nhận biết trách nhiệm của họ.
Bài nêu hành vi cụ thể.
Lời giải
Đáp án B. Người có nhiệm vụ giữ kỉ cương lại tham gia hoặc lợi dụng việc công để làm điều sai. Khoảng cách giữa chức trách với hành vi phơi ra sự tha hoá, đồng thời chuẩn bị cho cách hiểu mỉa mai của câu kết.
Củng cố kiến thức
Cách đọc nào có căn cứ đối với câu huyện trưởng chong đèn làm công việc?
Làm đêm chưa đủ chứng minh mục đích và hiệu quả.
Cần giữ ranh giới giữa suy đoán và thông tin.
Đọc riêng sẽ bỏ mất sự liên hệ tạo nghĩa trào phúng.
Đúng. Cách đọc vừa dựa mạch bài vừa giữ đúng dữ kiện.
Lời giải
Đáp án D. Văn bản cho biết huyện trưởng làm việc ban đêm nhưng không nói rõ việc gì. Các hành vi của người trong bộ máy dưới quyền ông khiến lời có vẻ khen trở nên đáng suy xét. Có thể nêu cách hiểu có căn cứ, nhưng không kể một hành động chưa có như sự thật chắc chắn.