Vừa nhắm mắt vừa mở cửa sổ: cảm nhận và yêu thương

| Chi tiết được kể | Đặc điểm được làm rõ | | --- | --- | | Bố làm bình tưới vừa tay con; động viên khi con đoán sai tên hoa | Bố quan tâm tới con, kiên nhẫn giúp con học từ việc gần gũi. | | Bố vốn ít ăn ổi nhưng đón nhận những quả ổi Tí tặng | Bố trân trọng tình cảm chân thành của người tặng, không chỉ xét món quà theo sở thích. | | Người con thấy tên Tí nghe rất đẹp, muốn gọi để nghe âm thanh ấy | Tình bạn khiến những điều quen thuộc trở nên đáng yêu trong cảm nhận của đứa trẻ. | | Người con coi bố là món quà lớn nhất của mình | Đứa trẻ nhận ra giá trị của sự chăm sóc, gắn bó và biết ơn bố. | Nhân vật bố được thể hiện qua việc làm, lời nói và cả tình cảm của con dành cho bố. Vì vậy, ngôi kể thứ nhất vừa giúp khắc hoạ bố, vừa bộc lộ tâm hồn của người kể.

Những quả ổi Tí mang đến chứa đựng lòng biết ơn đối với người đã cứu mình. Bố đón nhận chúng bằng sự trân trọng. Chi tiết ấy làm rõ một điều: giá trị của món quà không chỉ nằm ở vật được trao, mà còn ở tình cảm người tặng và cách người nhận đáp lại. Với người con, hoa trong vườn và bố cũng được cảm nhận như những món quà. Cách nghĩ ấy mở rộng nghĩa của món quà: sự hiện diện, yêu thương và chăm sóc có thể đem lại hạnh phúc không kém một vật được tặng. Nhan đề gắn với việc người con nhắm mắt mà vẫn nhận biết khu vườn nhờ bàn tay, mùi hương và âm thanh. Nhắm mắt không phải khép mình với thế giới; đó là cách khám phá những vẻ đẹp dễ bị bỏ qua. Qua việc cảm nhận ấy, người con học yêu thiên nhiên và con người tinh tế hơn.