Trong lòng mẹ: tình yêu của bé Hồng

Người cô cười, nói bằng giọng ngọt, nhưng lại nhắc chuyện mẹ theo cách gieo nghi ngờ và làm Hồng đau lòng. Muốn hiểu nhân vật cô, phải xét cả điều được nói, mục đích của lời nói và cảm xúc của người nghe, không chỉ căn cứ vào giọng nói có vẻ dịu dàng. Hồng không khóc vì ruồng bỏ mẹ. Cậu thương mẹ và đau đớn trước những thành kiến khiến mẹ phải chịu khổ, xa con. Sự căm tức hướng vào những cách nghĩ, tục lệ bất công ấy, chứ không phải vào người mẹ. Lời kể ngôi thứ nhất cho người đọc theo sát cảm giác và suy nghĩ của Hồng: từ im lặng, nghẹn ngào trong cuộc trò chuyện đến xúc động khi được mẹ ôm ấp. Tình yêu mẹ nhờ vậy được thể hiện từ bên trong trải nghiệm của đứa trẻ.

Trong cuộc nói chuyện với cô, Hồng rơi nước mắt vì đau đớn và thương mẹ. Khi gặp mẹ, cậu lại khóc trong niềm xúc động sau bao mong chờ. Cùng là nước mắt, nhưng ý nghĩa cần được giải thích theo hoàn cảnh. Được ngồi cạnh mẹ, Hồng thấy mẹ vẫn tươi sáng, dịu dàng, khác với những lời người cô kể. Cảm giác ấm áp khiến lời xúc phạm trước đó chìm đi. Sự đối lập làm nổi bật sức mạnh của tình mẫu tử: yêu thương giúp đứa trẻ vượt qua cảm giác cô đơn, tổn thương.