Chiếc đũa thần: khát vọng vượt khoảng cách

Chiếc đũa thần trích Tinh vân Tiên Nữ của I-van An-tô-nô-vích E-phơ-rê-mốp. Đoạn kể về nhà khoa học Mơ-ven Ma-xơ, quan sát hình ảnh thiên hà và suy nghĩ về khả năng liên lạc với thế giới xa xôi. Nhân vật day dứt vì khoảng cách quá lớn. Theo tính toán trong thế giới truyện, ánh sáng, tín hiệu cần thời gian rất dài để đi giữa các thiên hà; hình ảnh nhận được không cho biết ngay tình trạng hiện tại của nơi xa ấy. Nhân vật không chỉ ngắm cảnh mà còn nhận ra trở ngại đối với việc tìm hiểu và trao đổi thông tin. Cuối đoạn, ông nghĩ tới phát minh của Ren Bô-dơ và thí nghiệm chung của họ như khả năng khắc phục. Đoạn mới nói hướng phát minh, thí nghiệm và hi vọng; không kể đã hoàn thành chuyến đi hay đã liên lạc thành công với mọi thiên hà.