Cửu Long Giang ta ơi: tình yêu đất nước từ tuổi thơ

Theo bản SGK, lúc mười tuổi, người học trò nhìn tấm bản đồ trong lời giảng của thầy như thấy một thế giới rực rỡ. Cây thước được cảm nhận như gậy thần tiên, người thầy như người dẫn tới sông núi tuyệt vời. Sự tưởng tượng cho thấy háo hức và niềm say mê; không phải người thầy thật sự làm phép. Đến chặng đi và trải nghiệm, những cảnh dòng sông, cây trái, ruộng đồng hiện lên sinh động. Hiểu biết không còn chỉ qua bản đồ; cảm xúc gắn thêm với vùng đất và đời sống con người. Ở cuối đoạn, người đã lớn nhớ thầy giáo già đã khuất. Cây thước được nối với cán cờ sao; địa danh tuổi thơ gắn với công sức, sự hi sinh của cha ông. Tình yêu có thêm chiều sâu lịch sử và ý thức gìn giữ. Tiếng gọi ta ơi trong nhan đề làm dòng sông như một điều thân thiết, gắn bó với mình. Mạch thơ vì vậy đi từ háo hức khám phá đến yêu mến, tự hào và biết ơn. Không thể chỉ liệt kê các địa danh rồi bỏ qua sự đổi thay trong cảm xúc.