Va-ren và Phan Bội Châu: cách kể và đoạn kết

Người kể không giấu thái độ trước những màn tự đắc của Va-ren. Lời bình, cách tổ chức hành trình và cuộc gặp làm lời hứa, nghi thức có vẻ trang trọng trở thành những trò lố. Khi đọc cần phân biệt lời nhân vật tự khoe với sự đánh giá được tạo ra từ toàn truyện. Va-ren nói nhiều, tự đưa ra lí lẽ để thuyết phục; Phan Bội Châu không đáp lại. Đối lập ấy khiến quyền lực bên ngoài không đồng nghĩa với sự hơn hẳn về phẩm cách. Người tù không bị định nghĩa chỉ bằng tình trạng bị giam. Kết thúc nêu lời kể về một cái nhếch mép, rồi thêm phần tái bút với lời kể khác về hành động nhổ vào mặt. Những thông tin được đưa ra qua người kể lại và có điều kiện, không phải bản xác nhận chắc chắn. Tác dụng châm biếm, khinh bỉ tăng lên, nhưng cần giữ đúng tính chất khi thuật lại.