Bước vào đời: miêu tả và lời tự nhìn lại

Đào Duy Anh nhớ lại dáng vẻ, ánh mắt, giọng nói của Phan Bội Châu và không khí lắng nghe trong hội quán. Những chi tiết giúp sự kiện hiện ra cụ thể, đồng thời thể hiện lòng kính trọng, cảm xúc mạnh của người kể. Hồi kí kết hợp kể việc với miêu tả và biểu cảm. Cần nhận ra chúng cùng làm việc: ngoại hình, giọng nói gắn với ấn tượng về con người; đêm thao thức gắn với sự chuyển biến trong nhận thức. Không chia máy móc mỗi câu chỉ làm đúng một nhiệm vụ. Khi liên hệ, có thể suy nghĩ về quan hệ giữa hoài bão, điều kiện và trách nhiệm. Cách rút bài học nên xuất phát từ trải nghiệm đã đọc, không tự kết luận mọi thế hệ, mọi người phải đi cùng một con đường.