Cà Mau quê xứ: ngôn ngữ và cảm xúc

Ngôn ngữ bài tản văn có nhiều sắc thái. Các từ ngữ như “ổng”, “thiệt”, “lai gai”… đi cùng lời ăn tiếng nói của người Nam Bộ, khiến những cuộc gặp có giọng điệu tự nhiên, thân tình. Những hình ảnh như “ổ cứng xúc cảm”, các “phai” kí ức mượn ngôn ngữ hiện đại để nói điều đã lưu trong tâm trí. Cách kết hợp “đọt phù sa thơ”, “cái nắng miệt mài” lại tạo liên tưởng tươi mới, làm rõ cảm giác riêng của tác giả. Từ “xứ” được nghe trong nhiều lời trò chuyện mở rộng ý nghĩa nhan đề **quê xứ**: không chỉ một địa danh mà một không gian sống có con người, lời nói, kí ức và tình cảm. Cuối chuyến đi, sự gắn bó ấy hiện trong đôi mắt cay nhòe khi rời Mũi.