Tháng Giêng: mùa xuân trong nỗi nhớ

Ở phần đầu tháng Giêng, mưa nhỏ, gió se lạnh và âm thanh vọng lại gợi không gian xuân miền Bắc. Những nét ấy được kể bằng giọng yêu mến, như đang trò chuyện về mùa xuân của chính mình. Trong gia đình, hương khói, ánh nến và sự sum họp đem lại cảm giác ấm áp. Tình yêu mùa xuân vì thế không chỉ dành cho cây cỏ mà còn gắn với tình gia đình, nếp sống quê nhà. Sau rằm, sắc hoa đào đã hơi phai nhưng vẫn đẹp; cảnh trời, cây cỏ có nét thay đổi. Trò vui ngày Tết khép lại, bữa ăn giản dị hơn. Những chi tiết cho thấy tác giả còn yêu nhịp sống bình thường sau Tết, không chỉ yêu sự rộn ràng ngày hội. Hình ảnh sức sống trong cơ thể và mầm cây giúp diễn tả cảm giác con người được hồi sinh khi xuân tới. Nét chung trong liên tưởng là sức sống đang trỗi dậy; nhờ đó, một cảm giác trở nên cụ thể, dễ hình dung.

Tác giả không nói về mùa xuân như một hiện tượng xa lạ. Khi gọi đó là mùa xuân của mình, người viết gắn cảnh xuân với trải nghiệm và kỉ niệm riêng. Khi nhấn mạnh sự đổi thay kì diệu mà mùa xuân đem lại, lời văn cho thấy mùa xuân có ý nghĩa đặc biệt với tâm hồn người viết. Cách gọi Hà Nội thân yêu làm rõ tình gắn bó của người xa quê. Cùng một mùa xuân, những cách gọi có sắc thái khác nhau nhưng đều hướng về tình yêu sâu nặng với quê nhà. Đó là căn cứ để nhận ra cái tôi, chứ không chỉ vì tác giả dùng đại từ tôi.