Muối của rừng: yếu tố kì ảo và chi tiết kết

Yếu tố kì ảo của “Muối của rừng” có khi đi qua cảm giác hoang mang, ngờ vực của ông Diểu. Cảnh Hõm Chết, những điều khác thường trên núi và hoa tử huyền tạo không khí vừa gần đời sống vừa lạ lùng. Cần phân biệt điều nhân vật nghi ngờ với điều người kể xác nhận. Hoa tử huyền xuất hiện sau quyết định thả khỉ. Trong thế giới truyện, hoa gắn với lời truyền về dấu hiệu thanh bình, no ấm và được gọi là muối của rừng. Chi tiết có thể được đọc như sự ghi nhận cách ứng xử biết trân trọng sự sống. Không biến lời truyền trong truyện thành dữ kiện thực vật học hoặc một quy luật dự báo ngoài đời. Đầu truyện, ông Diểu có súng, trang phục, lương thực và tâm thế chủ động chiếm đoạt. Cuối truyện, ông ra về một mình, không còn những thứ ấy, giữa mưa xuân. Sự đối lập gợi việc con người từ bỏ vị thế áp đặt để trở lại gần gũi hơn với tự nhiên; không chỉ là một bản kê đồ vật bị mất.