Khúc đồng quê: tình mẹ và thế giới sách

Tình mẹ trong “Khúc đồng quê” hiện qua việc dệt, nhuộm áo, trồng rau, nấu ăn và thấu hiểu sở thích của con. Những chi tiết nhỏ làm tình thương có hình dáng cụ thể, nối vẻ đẹp đời thường với cảm xúc biết ơn của người nhớ lại. Các cuốn sách mở thêm một thế giới: người kể mang nhân vật vào suy nghĩ, liên tưởng giữa những tác phẩm và tự phác câu chuyện. Văn chương không chỉ giúp biết cốt truyện mà còn nuôi trí tưởng tượng, không gian tinh thần riêng. Cách kể vừa gắn đời sống thực vừa nhận ra giới hạn của mộng tưởng tuổi trẻ. Không nên hiểu người kể đã viết xong một tiểu thuyết, hoặc cho rằng sách chỉ có ích nếu ngay lập tức tạo ra một tác phẩm mới.