Bến trần gian: Thùy và cách tổ chức lời kể

Lăng tìm đường về quê để gặp mẹ. Thùy lại ra sông trong nỗi đau và mong tìm người yêu đã mất. Một người muốn trở về cõi sống, một người có lúc muốn rời cuộc sống hiện tại. Hai hướng chuyển động khác nhau cùng đi qua bến sông. Tiếng gọi của mẹ Lăng khiến Thùy quay đò về. Chị nhớ việc chăm sóc bà, chồng và các con. Sự trở lại không có nghĩa nỗi đau đã biến mất; nó cho thấy những mối gắn bó vẫn níu chị với cuộc đời. Người kể luân phiên theo Lăng, Thùy và người mẹ, để cùng một sự việc hiện ra qua cảm nhận khác nhau. Cách kể giúp thấy bi kịch ở nhiều phía, không chỉ từ nỗi nhớ người đã mất. **Sự cảm thông** cần đi cùng việc hiểu hoàn cảnh, không phán xét Thùy chỉ vì chị đã lập gia đình.