Thời gian: tương phản và sức sống nghệ thuật

Khi đọc thơ tự do, cần chú ý dòng ngắn, khoảng ngắt, từ lặp và cách đặt các nhóm hình ảnh. Không có khuôn số tiếng cố định không có nghĩa tổ chức tùy tiện. Những hình thức ấy góp phần tạo nhịp và làm rõ chuyển mạch. “Thời gian” của Văn Cao trong phần thực hành đọc đi từ sự trôi qua, khô héo, kỉ niệm chìm xuống tới những hình ảnh giữ sức sống. Muốn nhận ra cấu tứ, tìm phần nào tương phản với phần nào và điều gì nối các hình ảnh, không chỉ nói bài nhắc đến thời gian. Tầng nghĩa của các hình ảnh về câu thơ, bài hát, đôi mắt cần được đọc cùng quan hệ khô–xanh, cạn–nước. Nhận xét về sức sống tinh thần không phải kết luận rằng mọi vật ngoài đời thoát quy luật thời gian.